বালক জানে ন 


সুব্রত চক্রুবতা 


আনন্দ 'পাবাঁলশনর্সপ প্রাইভেট বলালিটেভ 
কলকাতা ৯ 


প্রকাশক : ফাঁণভূষণ দেব 

আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট খলামিটেডভ 
8& বোনক়্াটোল্ম লেন 
কিকাতা ৯ 


মুদ্রুক : +দ্বজেন্দ্রনাথ বসু 

আনন্দ প্রেস এন্ড পাবাঁলকেশনস প্রাইভেট লামটেড 
[প-২৪৮ গস. আই. শট. স্কাম নং ৬ এম 
কাঁলকাতা &৪ 


প্রচ্ছদ : পূর্ণেন্দু পল 


প্রথম সংস্করণ : 1ডসেম্ববন ১৯৬০ 


রূমনি ও রুদ্রকে 


সূচীপত্র 


কাঁবর ঘর-গেরস্থাঁল 
চলে যাচ্ছে 
দয়াময়ী 'বাঁবজান 
দুই জীবন 
শিশুটি জানে না 
শনান্তকরণ 
মধ্যবয়সের রান্রি 
হাত 

বালকা 

লাল বল 
দগাখত মানুষ 
খেলা 

বই 

দৃশ্য 

আসে 

কাঠের টোৌবিল 
যুবক 

এগুনী-মা 
হাঁরণাশশু 

পাথর 

বাবজান 
প্রতীক্ষা 

প্রণাম 

বন্ধদর মতত্য 
প্রেম 

একা 

শকড়ে ছেয়েছে দেহ 


১০ 
১১ 
৯২ 
১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৬ 
১৭ 
১৮ 
৯৯১ 
২০ 
২১ 
২২ 
২৩ 
২৪ 
২ 
২৬ 
২৭ 
২৮ 
২৯ 
৩০ 
৩১ 
৩২ 
৩৩ 
৩৪ 
৩৫ 
৩৬ 


স্চখপপন্র 


মগজের রস্ত চলাচলে 
ঘোড়া 

মানুষ 

বালক জ্ঞানে না 
তান 

শবদেশল মানুষ 
উপ্পাংশুহত্যা 

টেব্ো 

1ট”কৈ থাকা 

হাঁস ও বালক 
খেলার পোষাক 
ডাঁল্ক 

যেতে হবে 

ষে যায় সে ফেরে না 


৩৭ 
৩০৮, 
৩০১ 
৪০ 
2৪১৯ 
৪ * 
৪৩০ 
953৪ 
৪ ৫ 
৪ ৬ 
৪5 
৪৮ 
৪০১ 
ঠে 0 
৬৯ 
৫ 
৩ 
৪ 
€ £ে 
ছে 
৫০ 
৮ 
৫৯১ 
৬০ 
৬৯ 
৬.২ 
৬৩ 
৬৪ 


কাবর ঘর-গেরস্থাল 


এ দ্যাখো কাঁবর বাঁড়ব_কাঁব তো সম্্যাসী নয়, 
ওর ঘর-গ্েরস্থালি আছে। 
আছে ন্যুব্জ বাবা তার; বারান্দার সামান্য রোদ্দুরে 
এঁ দ্যাখো ডীন বসে, 
চোখে ঘুম, 
হাত-থেকে-খসে-পড়া গুড়গুঁড়র নলে 
লাল-ীপস্পড়ে ঘ.রে যায়; বারান্দায় এ তো রোদ্দুরে 
শাঁলক-পাঁখরা আসে, 
কাঁবর প্রথম মেয়ে, 
কাল রাত্রে পরী দেখোছলো। 


কাঁব-পত্বী রোগা, তবে ঘন-চোখে, সারা মুখে সরের মতন 

মমতা ছড়য়ে আছে; 
কাঁব তাকে ভালোবাসে খুব-- 

কাব তা'কে এনে দেয় বেল-ফুল, এনে দেয় চাঁড় 
সাঁওতাল মেলা থেকে; 
ত'কে নিয়ে বাঁড়র উঠ।নে 

বেল-চারা পুতে দেয় । স্ত্রীর ইচ্ছে, আগামী বর্ষায় 
ফুলে-ফুলে ছেয়ে যাক বাঁড়। 


কাব তো সন্ব্যাসী নয়, ঘর-গেরস্থাঁলি করে, 
টাটকা মাছ কেনে প্রাতাঁদন-_ 
আর লক্ষ পচা-শন্দ, ক্ষুদে লাল-পস্পড়ের মতন 
কাবর মগজ খনুড়ে চলে যায় অন্ধকারে, 
বেলা-অবেলায় ॥ 


বালক-_-১ 


চলে যাচ্ছে 
৯. 


চাত্রত ফণাঁট মেলে দ্শীদন স্থির হয়ে আছো-__ 
চাপা হিস-হিস্‌ শব্দে ভরে যায় জীবনযাপন 


ভুলভ্রান্তি হয়ে যায়; এটা সেটা ভেঙে ফেলি, 

প্রয় গৃহস্থালি 
সরে যায় কিছু দূরে; ছেলেমেয়ে কোল থেকে অন্য কোলে 

চলে যায়... 

তোমার ফণার 
ছায়ায় পেতোছি মাথা, দংশন করোনি আজো, 

শুধু তীক্ষণ হিসীহস্‌ শব্দে 
জীবনযাপন ব্যেপে অন্ধকার নেমে আসে, হাত থেকে চলে যাচ্ছে সবই। 


্. 


আমার জীবনে আর কিছু নেই, শুধু এক বাদুড়ের ডানা 
বারংবার কেপে ওঠে: আর ণান্ডা, ককর্শ বাতাসে 
ভরে যায় 'দীঁগ্বাদক। খরখরে, দগ্ধপন্রন্যায় 
আমার জীবনে আর কিছ; নেই-এক লোল বাদুড়ের চোখ 
আমার শরীর থেকে শুষে নিচ্ছে সবাঁকছ, 

জীবনের সব খবৃটনাট ॥ 


৯০ 


দয়াময়শ বিবিজান 


একটুখানি দয়া তোমার পেলাম বলে উঠলো ভেসে 
মৃত-মাছের ডুবন্ত আঁশ, মৃত-মাছের চক্ষু দশটি 
শরীরনয়! দয়া তোমার পেলাম, তাইতো এই অবেলা 
পড়লো ভেঙে । চতুর্দিকে, দূঃখী মানুষ উঠলো হেসে। 


ঘুম থেকে যে ঘুমের দিকে সমস্তাঁদন আমার চলা... 
বকে আমার শুঁকয়ে আছে ছেলেবেলার কৃতজ্ঞত'! 
যৎসামান্য দয়া তোমার পেলাম বলে ঘুম ভেঙেছে-_ 
দূর-বয়সের সহচরী, আজ জবহলন্ত রজস্বলা । 


ছড়িয়ে যায় রূপোঁল আঁশ. ফ'ূসে উঠলো হলুদ পাতা. 
তোমার দিকে ঝুকেছিলাম, যখন ছিলে অন্য মনে 
আর সহসা চোখে তোমার দেখেছিলাম নির্বাসন ! 
জীবনব্যপশ দয়া তোমার- যাবজ্জীবন দণ্ডদাতা॥ 


১১ 


দুই জশীবন 


একটা জীবন ভাঙতে-ভাঙতে অন্য জীবন গড়তে থাক, 
এক জীবনের শুন্যতাকে অন্য জীবন ভারয়ে তোলে, 

একটা জীবন জবুথবু, অন্য জীবন হাওয়ায় দোলে__ 
একটা জীবন যেমন-তেমন, আরেক জীবন সাজয়ে রাঁখ। 


ফুলের শরীর 1ছপ্ডতে-ছণ্ড়তে পেয়ে গেলাম ফুলের জমক; 
ফলের কঠিন বাঁন্দশালায় রোদ পড়েছে, পড়ছে ছায়া 

এ যে রোদে, এঁ যে ছায়ায়, দুইটি ফাঁড়ং উড়ছে মায়ায় : 
একটা ফাঁড়ং ফুলের কান্তি, অন্য ফড়িং ফুলেরই শোক । 


পাটি ও 


নদীর জলে হাত রেখোঁছি, নদী আমায় ক্ষমা করে ; 
নারীর দেহে হাত রেখোঁছ, নারী আমায় ক্ষমা করে 
জলের স্পর্শে, নারীর স্পর্শে দুইটি জীবন পণ্যে ভরা: 
একটা জীবন নিদ্রাহারা, অন্য জীবন ঘুমের ঘোরে । 


একটা জীবন এলোমেলো, অন্য জীবন গাাঁছয়ে রাখ; 

এ যে জীবন বাঁহম্খী, এই জীবনে ঘরের টান__ 

ফুলেব শান্ত বান্দশালায় সারা জীবন ভ্রাম্যমাণ... 

একটা জীবন ভাঙতে-ভাঙতে আরেক জীবন গড়াঁছ না ক! 


৯৯ 


শিশুটি জানে না 


উজ্জ্বল শিশুটি, একা. কাগজের নৌকাখানি ভাঁসয়েছে জলে : 


শুধু এই দৃশ্য দেখে জবুথব্‌ কঠিন বয়স 
জলের কল্লোল শব্দে ভরে যায়। সাবলীল জলের রেখায় 
কেপে ওঠে সব কিছু নীরবতা, সুখ-দুঃখ, দূরদূরান্তর... 


কাগজের নৌকাখানি অন্ধকারে ডুবে যায়: শিশুটি এখন 
ঘুমিয়ে রয়েছে এ...ঘৃমন্ত বুকের কাছে 
মুখ এনে, সহসা শুনোছ 
মাল্লার বিরহগান. দাঁড়ের সজল শব্দ_জবলন্ত গলুই 
ভেসে যাচ্ছে রন্তম্রোতে... 
রক্তের কল্লোল শব্দে জেগে আছে মধ্যরাত, শিশুটি জানে না॥৷ 


১৩ 


শনান্তকরপণ 


মানুষ বাঁচে না দুঃখে, মানুষ বাঁচে না সুখে, সুখ-দুঃখহীন 
মানুষের বেচে থাকা: কাজে ও অকাজে তার শুধু বে"চে থাকা- 
মানুষের ময়লা মুখে শেকলের অভিভূত আড়াআঁড় দ।গ, 
মানুষের মাথা থেকে উড়ে খায় উতকঝদুক, উৎ্কাঁলত কথা 


আজীবন । 'নস্তরঙ্গ জল শুধু ছুয়ে থাকে মানুষের হাত: 
এ হাতে আভমান, এ হাতে মোহ্যমান কনক-অঞ্জাল। 
জল্মের সোনাল হাঁস এ হাত থেকে খদুটে খায় নম্টবীজ-_ 
সমস্ত শরীর জুড়ে ফলে থাকে খুতো দাগ; হলুদ সংঁবং 


এই তার দায়মূল, এই তার আনিদান, শনান্তকরণ... 

িংবা স্মাতিহারা কোনো ক্ষতচিহন ঢাকে ঠান্ডা হাত! 
এভাবেই বেচে থাকে...শৈকলের 'নশ্চেতন আড়াআ'ড় ছায়া 
সারা মুখে: হাতি থেকে, জন্মের সোনালন হাঁস খায় নম্ট বীজ । 


১৪ 


মধ্যবয়সের রান্রি 


রাত কত! চাঁরাঁদকে কম্পমান পাতার মর্মরে 
গাছের গভীর দুঃখ সাড়া দেয়।...মৃত্যুহীন, জল্মান্তরহীন 
একটি ধূসর মথ্‌ বসে থাকে নিঃসঙ্গ টেবিলে। 
স্বপ্নের িম্পন্ন শিশু ঘুমিয়ে রয়েছে পাশে; 
ওর বুকে হাত রাখ, 
টের পাই আরাতি ও রন্তু চলাচল... 
আর দূরে, আলোকত মাঠ থেকে মৃতা শশ্‌ ডাকে, তা'র 
দুটি চোখে পাথরের টান। 


রাতের নিসর্গ থেকে ঝ'রে যায় নম্টবীজ, 
ঝ'রে যায় শামক্‌ূট পাঁখর পালক। 
স্বপ্ন থেকে, পরিন্রাণ থেকে 
শৈশবের চিরবাষ্ট সারারাত ঝ'রে যায় ক্ষয়া-সোমে, 
মলন টোবলে। 


নিস্পন্দ মথের কাছে আড়াআঁড়। দুটি হাত: 
রাত কত! 
চারাদকে পাতার মর্মরে 
গাছের গভীর শান্তি সাড়া দেয়: দূরে 
স্মৃতিফলকের কাছে উদাসীন শঙ্খ বাজে, 
উড়ে যায় ঠান্ডা, শাদা চাঁদ। 


১ 


'হাত 


মৃৎপান্র ভেঙোছলে-_ আজ চূর্ণ কারুকার্য থেকে 
ঝ'রে যায় দুঃখরাশি, ঝ'রে যায় স্পর্শ আঙুলের; 
কবেকার ঠাণ্ডা জল আজ এসে ধুয়েছে দু" চোখ, 
কবেকার ঠাণ্ডা হাত আজ এসে ?ানরজন ফুলের 
বাগানে ওড়ায় ধুলো, শুকনো পাতা, পারত্যন্ত বীজ। 


অবসাদ ছুয়ে থাকে শরারের প্রান্তদেশ; উদাস কবরে 

বম ঝম্‌ শব্দ হয়. অন্ধকারে হেমবর্ণ হাত 

পাথরে-পাথরে খোঁজে কি যে খোঁজে !...অপরাহে, জবরে 

কপালে রেখেছো হাত। এ হাতে একাঁদন তুমি 

মৃৎপান্্র ভেডেছলে! আজ, চূর্ণ কারুকার্য থেকে 

কবেকার ঠান্ডা জল ঝ'রে যায়, ধুয়ে দেয় চোখ : 

তৃণের আগুনে আজ, কবেকার ঠাণ্ডা হাত, ানলে তুমি সে'কে॥ 


৯ 


'বালকা 
১. 


বৃন্টির ভেতরে এ ধবল পোষাক পরে বাঁলকার ছুটে যাওয়া 
আমাকে এমন 

নিঃসঙ্গ করেছে।...চেয়ে দেখি তুমুল বান্টতে 

স্তব্ধ বাঁড়, জবাগাছ, ঘুমন্ত কবর-- 


অনন্ত বৃম্টিতে ভেজে দিগৃবলয়, লাল পথ. প্রসারত হাত; 
একাটি মাহষ ভেজে, সমাধফলক ভেজে ।...আর এ বৃম্টির ভেতরে 
চাঁকত পাঁখর মতো-দূর থেকে আরো দূরে 

উড়ে যায় শৈশবের ধবল পোষাক। 


হ্‌ 


বালিকা তা'র দুঃখে আছে, বালিকা তা'র সুখে 
মধ্যরাতে বাঁলকা তা'র নিদ্রাহারা বুকে 

মূখ রেখেছে; ঘুমে তখন চোখ জাঁড়য়ে আসে... 
একটি-দ্াট পাঁখ ওড়ে বুকের আশেপাশে । 
কেউ কি জানে এ মানুষের বুকে দারুণ খরা__ 
বালিকা তাই অঝোর ধারায় বৃম্টি হয়ে ঝরে! 


১৪৫ 


লাল বলে 


টানা বারান্দার নিচে গাঁড়য়ে এসেছে লাল বল। 

কার বল! কোন 1শশহ খেলা করে! জানে না ক 1শশু 
এখানে কবর শুধু অন্ধকারে তৃষ্কা, আভলাষ : 
কবরের চাস মাঁট ধসে পড়ে। এই দণ্ডস্থানে 

নেই তৃণ, দাকসভাগ নেই কোনো খল্ব দৃ্টিপাত... 
কেবল পাথর আছে, পাথরের তদারাঁক আছে 
বশীভূত হ'য়ে আছে- পাথরে রাখে নি কেউ ফজল 
বহ্ীদন- দুটি হাত ছুয়ে আছে ছায়া ও অক্ষর... 
আর নখন্ঘর্ষণের শব্দ হয় সারাদনমান, 

ঠাণ্ডা, নখঘধষণণের শব্দ হয় সারাদনমান । 

আজ ফাঁসা অপরাহ্ে গাঁড়য়ে এসেছে লাল বল 

টানা বারান্দার গনচে। কা'র বল? কোন িশু খেলে 
এইখানে! সে ক জানে, এইখানে, পাথরের নচে 
দীর্ঘ হাত টেনে নেবে এ বল. টেনে নেবে ওকে! 


৯৮ 


দুঃখিত মানঃষ 


সুখী মানুষের কাছে রাতজাগ্গা দুঃখিত মানুষ 
চাঠি লেখে; 
পুরোনো চার বাক মুখ গঞ্জে টের পায় সে 


কালির ধোঁয়াটে গন্ধ, অক্ষরের ঠাণ্ডা, কালো জিব- 


কবেকার আঙুলের স্পর্শ আর রহস্যের বানচে 
কম্পমান দু'ট চোখ! দুঃখিত মানুষ-একা-- 
সারারাত ভেঙ্চুরে যায়। 


সুখী মানুষের সঙ্গে ভাঙাচোরা দুঃখিত মানুষ 
কথা বলে, 

মনে-মনে ।...কবেকার বর্ণময় ঘোমটাখানি তুলে, 
চেয়ে দ্যাখে কিছু নেই, অন্ধকার! দগ্ধপন্রন্যায় 
পুরোনো চিগ্তির বাক্সে মুখ রেখে দাঁখিত মানুষ 
বিনম্ট ফলের গন্ধ টেনে নিলো-- 

চোখে মুখে ঝুলে থাকে কাগজের আঁশ॥ 


৯৪ 


খুলা 


উজ্জল হলুদ আলো-চাঁরাঁদকে লম্বা, টানা কাঠের গ্যালারি 

ফাঁপা, গোল পায়ের আওয়াজে জাগে; এই মাঠে_অনন্ত প্রান্তরে 
খেলা শুরু হয়ে যায়; হাড়ে তৈরা ঢ্যাঙা গোলপোস্ট 

রাতের বাতাসে নড়ে_খট্‌ খট্‌ শব্দ হয়: মানুষ-রেফার 

চাকাওলা জুতো পরে এঁদকে-ওাঁদকে যায়, বাজায় হুইশৃল:। 

কাঠের গ্যালার থেকে হো-হো, হাহা শব্দ আসে, ঠান্ডা কোলাহল। 


হলুদ আলোয় আজ এই মানত ভরে গেছে. নেমে এলো নক্ষত্র ও চাঁদ: 
গ্যালারর পেট থেকে উঠে আসে রোমহীন ইপ্দুরের মাথা... 

পরস্পর দেখা হলে মানুষ যেমন করে, আবকল তারই সমর্থনে 

দূট ইন্দুরের মাথা ঠোকাঠুকি করে নেয়ঢুকে যায় গ্যালারর পেটে। 
অসংখ্য খেলুড়ে আর অসংখ্য ফুটবল আজ, ভরে আছে অনন্ত প্রান্তর_ 
মানুষ-রেফার, বেটে, লম্বা, রণপায়ে, দ্রুত. ছুটে যায়, দোলায় নিদেশ। 


লৌকিক নিদেশ এই মানুষের আজ, এই চূড়ান্ত খেলায় 

ভাসমান শাদা দাঁত তজর্নীর নখে খুটে বলেছিলো, 'লাস্ট ওয়ান: 
কক্শ পাথর ছুড়ে হো-হো, হ-হি হাস্য করে কাঠের গ্যালারি 

ও হাড়ের গোলপোস্ট, এঁ, রাতের বাতাসে, নড়ে. বগলে খায় চ্যাপ্টা ফ:টবল। 


টানা বাঁশ, উঠে চলে যায় চাঁদ, নক্ষত্বও চলে যায়: নিস্তব্ধ গ্যালারি 
ছুয়ে পড়ে আছে রোদ-ীনভে গেছে সমস্ত হলুদ 
আলো, আর শব্দহীন এই মাঠ ভরে গেছে সকালের রোদে... 
শত, খাড়া গোলপ্েস্টে ফাঁড়ং বাসেছে এ- শাদা দাগ, 
সুনিশ্চিত বসোঁছলো কাক। 
কোথাও মানুষ নেই, নর্দেশ-সংকেত নেই_শুধু পড়ে ছিলো 
তার বাঁকা তজরন্নীর শান্ত নখ এইখানে, এইমান্র ইন্দ্‌রে খেয়েছে। 


২০ 


বই 


দুঃখের দিনের সাথী, শাদা বই, তুমি স্তব্ধ কাঠের টেবিলে 
আরো গাঢ় স্তব্ধতায় মিশে আছো। পাশে, এ জানালায়, নিশীথকালীন 
তব জবা ফুটে থাকে: আর শান্ত পাতার মরে, 
যা'রা চলে গেছে দূরে, এ সব মানুষের ঠাণ্ডা আভিলাষ 
ভেসে আসে ।...এ সব জানো না তুমি, শাদা বই. চিরজায়মান 
কাঠের টেবিল থেকে সারারাত বেড়ে ওঠো চারাদকে। 
মরমানুষের 

ঘুমন্ত শরীর থেকে শুষে নাও স্বপ্ন, প্রেম, স্বাধীনতা !...নঃশব্দ সকালে 
কালো মলাটের নিচে মানুষ পায়ান খুজে 

অস্দ্রের আঘাতাঁচন্ন, রন্তমাখা চুল। 


১, 


দৃশ্য 
১. 


খামারে পড়েছে জ্যোৎস্না, বাঁশের লম্বাটে ছায়। 

পড়ে আছে পাশে... 

শুধু এই দৃশ্য দেখে আভভূত একজন তস্কর 

দাঁড়য়ে পড়েছে আজ; শশব্যস্ত রোমশ ইন্দুর 

অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকারে চলে যায়।...ঞদকে কবর 


আলোছায়াময়; আর আলো-অন্ধকার ফণড়ে 

প্রসারিত ঠাণ্ডা, শাদা হাত 

ইলাহী খামার থেকে নিয়ে যায় মাষ্টবদ্ধ চাল 
প্রাতাদন: অলীক পাচার চলে সারারাত- দ্রুত, ব্লমাগত... 


গৃহস্থ ক অতশত বোঝে! তা'র ঘুম ভাঙে কুকুরের ডাকে: 
বাঁশের লম্বাটে ছায়া জ্যোস্নালোকে পুড়ে যায় 
বশনভূত চোরের কপাল। 


ই. 


পাথরে উৎকীর্ণ নারী, হাতে তা'র পদ্মফুল, এ ফুলে বসেছে ভ্রমর 
শুধু এই দশ্য দেখে একজন ভবঘ্‌রে লোক 

দাঁড়িয়ে পড়েছে আজ--পাথরের ঠাণ্ডা ছায়া 

ছ*হয়ে থাকে তান পদনখ। 


নামে সন্ধ্যা, সহসা বাতাস ওগে, কালো চণ্ল পাখায় 

উড়ে ঘয় নিঃসঙ্গ ভ্রমর... 

পাথরেব চোঁট কাঁপেশ্ককশি পাথুরে হাত টেনে নেয় ওকে শঙ্ত 
পাথরের বুকে। 


ঠ) 


আসে 


শতের বাতাস আজ ঘুরে যায় কক্ষে-কক্ষান্তরে, সারারাত । 
স্মৃতি-ীবস্মীতর কাছে একা-একা জেগে আঁছ- 
বেজে ওঠে বিশাল পিয়ানো... 
কবেকার প্রিয় সুর শোনা যায়। 
চণ্টল আঙুলগ্ুল খেলে শাদা রিডে; 
কেবল আঙুল দেখ 
যেন স্বপ্নে 
মায়াবী আলোয় যেন__ 
দেখ না শরীর... 
মনেও পড়ে না আজ কি রকম চুল ছিল. 
চোখ ছিল, 
চোট তা'র ছিল কি জলের! 
শুধু কক্ষ-কক্ষান্তরে গম গম্‌ শব্দ হয়, 
রড থেকে অন্য 'রিডে 
লাফ দেয় 
জবলল্ত আউল... 


আর, এ দূর থেকে জ্যোৎস্না চিরে ভেসে আসে, 


আলো-অন্ধকার ফুড়ে,* 


আরোহীবহাীন এক নিঃশব্দ ইয়ট:! 


২৩ 


কাঠের টোবল 


দতব্ধ, টানা, বসে আছি অন্ধকারে, দশর্ঘ কালো টোবলের পাশে। 
টেবিলে ঝরে না রঙ, টোবলে ফোটে না কোনো ফুল... 
শুধু ঠাণ্ডা কাঠ; আর, করাতের খর শব্দে জেগে থাকে শান্ত মধ্যরাত । 


মানৃষের পাশাপাশি কাঠের জগৎ আছে, 
আছে তা'র রূঢ় মসৃণতা... 
আমাদের চোখেমুখে তার আঁশ লেগে থাকে, 
তামাটে কাঠের গদুড়ো লেগে থাকে চুলে। 
কাঠের ভেতর 'দয়ে রাতের 'বশ্রাম যায়... 
ভরে থাকে আমাদের দন 
আশ্চর্য ধূসর গন্ধে, আশ্চর্য ধূসর শব্দে 
শব্দগন্ধহশন 
আলো অন্ধকারহীন-দ্ুত--পড়ন্ত সময় এসে বলে, 
স্তব্ধ বসে আছো 
টোৌবিলের পাশে কেন? টোৌবলে ঝরে না রঙ. 
টোবলে ফোটে না কোনো ফুল... 


শুধু গাণ্ডা কাঠ; আর করাতটানার শব্দে 
থেমে আছে এই মধ্যরাত॥  «* 


৪ 


নিঃসঙ্গ ফুবক, তা"র করতলে রন্তাতিল; জলের" ক্তব্ধতা 
টের পেয়ে, মূখে তা'র সরে ছায়া! জলতলে হাত 
রেখেছে সে তিক সোনালি আলো ভেসে ওঠে 
একাকী যুবক. তাকে জলতলে ডাকে এঁ রন্তাতিণ, 
জল-নীলমার মাঝে স্থির হতে বলে। 


স্ব 


তুমি কি উজ্জ্বল কোনো স্বপ্ন দেখে, জেগে উঠে. তা'র শান্ত স্মৃতির আড়ালে 
দ্যাখো কালো মৃত্যুচহ !...সমদ্রবাতাসহীন, 'স্থর, ঠাণ্ডা, কঠিন সৈকতে 
টায়ারের দাগ: আর ভাঙা নৌকা, মরা মাছ, কক্শ ঝিনুক 

এইসব_এঁ দুরে, জলের কিনার ঘেষে শুয়ে আছে সেই 

। ভ্রমণবিলাসী যুবা, পদপ্রান্ত ছুয়ে তা'র ভাঙে খর ঢেউ। 


বালক € ৫ 


এগ্নী-ম: 


টান-টান দুপট হাত; এ দিকে চেয়ে থেকে, অকস্মাৎ, বেলা পড়ে আসে । 
ঘতই বয়স বাড়ে, স্মৃতি থেকে আবাগা মানুষ 
শরীরের এক কোণে পড়ে থাকে; লক্ষ ক'রে মানুষের হুশ 
[ক ভাবে উঠেছে জেগে, ক ভাবে ঘ্াময়ে পড়ে, আজীবন । 
নিঃশব্দচরণে 
এগুনী-মা কাছে আসে- মুখ তুলে, গভীর কুশ্টিত চোখে, ওকে বলে, 
কেমন আছিস ? 


ধবংসস্তূপের কাছে গহনির্মাণের শব্দ যে-মানূষ শুনেছে, হলুদ 
জলের নারে তা'র পদচিহ পড়ে নেই ।...ওজ্ঠপ্রান্তে গবষ 
চল্‌কে ওঠেবলেছে সে, “এএগুনী-মা, তোমার আগুন 
দারিয়ে নাও নন কেন? আজ নেবে? 
প্রসারিত কম্পমান হাত 

চেপে ধরলে শীর্ণ কবাঁজ, মোহ্যমান জলের উপমা থেকে জল 
সরলরেখার মতো ঝরে যায়; 

সমস্ত অত্রত্ত ব্যেপে শুরু হয় আঁবশ্রান্ত জলের আঘাত । 


২৬ 


হরিণাশশ, 


উজ্জ্বল হারণশিশু বেগার্ত জলের 'দকে বাঁড়য়েছে জিব 
টান-টান।...মানৃষ দ্যাখে নি আজো ও জানে না হারণের টানে 
মানুষের অভিলাষ জেগে থাকে অন্ধকারে, ভোরের আলোয়। 


ওর বোন জেনেছিলো। আহারাবলাসী কোনো মানুষের সম্ভ্রান্ত জিহবায় 
তা'র পোড়া স্বাদগন্ধ ঝরেছিলো একদিন হেমন্তনিশীথে ; 

মাংসভুক মানুমের কঠিন দাঁতের ধারে ছি'ড়েছিলো তা'র দনপ্যমান 
শরীরের তন্তুগ্লি।...তৃষায়, জলের 'দিকে বাঁড়য়েছে টানটান জব 

ভাস্বর হারণাশশহ।-- 


“সহসা মর্মরশব্দে দীর্ঘ চোখ মেলে দ্যাথে 
জীবনের প্রথম মানুষ 
ওর দিকে চেয়ে আছে ! মানুষের 'দকে চেয়ে পপাসু হারিণাঁশশু 
ডেকে ওঠে, 'বাঃ। 


২৭ 


পাথন্ধ 


পাথরে রক্তের দাগ, এ রক্ত সূর্যাস্ত দেখেছে। 

ক্রমে অন্ধকার হয়, সারারাত 'শীশরপতনে 

রন্তচ্ছাপ মুছে যায় 1...আর শান্ত-ঝপুঝকিবেলায় 

[নর্মল পাথরে বসে শাদা মথ ।-_চলে যাচ্ছে সাঁওতাল-দম্পাঁতি, 
রোশপণকালশন গান ওরা গায় দুঞ্খসুখসাধে । 


কটা 


1বাবজান 


কপালে পিন্দর-টিপ-বসে আছে। সমদ্র-বাতাসে 
ধাতুর মুর্তর মতো; 'বাবজান, তোমার নূপুর 
আনকেত নোনাজলে ডুবে আছে । শৃঙ্খলের পাশে 
রান্রর সিন্ধূর 


গান! আর ভবঘুরে পাঁখ একা দীন 

অন্ধকারে ডাকে এঁ-অন্ধকারে চাঁদ নেমে আসে 
জলম্োতে; ভেসে ওঠে উজ্জ্বল কফিন-_ 
কালো-নৌকা আড়াআঁড় ভাসে। 


এক ঝ।ক নীঁল-মাছি উড়ে এলো । সমুদ্রের শোক, 
সমুদ্রের সব সৌখিনতা, 
টের পেয়ে থেমে গেছে ওদের দু চোখ । 


নিভন্ত চিতার 
ছাই ওড়ে, আগ্নিকণা_-মৃতের সম্বল! 


ফেনাময় নোনাজলে চরণ ডুবিয়ে তুমি,বসে আছো স্থির 


ধাতুর মূর্তির মতো-এমন ঝলমল: 
[িবিজান, তোমার শরার। 


২৯ 


প্রতশক্ষা 
১. 


গ্রীম্মের বিকেল দীর্ঘ, পাথরের নিচে 
রেখোছি তোমার চট; স্মৃতির ভেতরে দোঁখ তুমি, 'প্রয়, শীতের বাগানে 
উজ্জবল চপ্পল রেখে চলে গেক্ধী ...ফরে আসতে' পার, 
এই ভেবে যায় খতু। আজ দীর্ঘ গ্রীন্মের বিকেলে, 'প্রয়, পাথরের 'নচে 
তোমার নিস্তব্ধ চাঁট পুড়ে যায় - 

পাথরের পরপারে ওঠে ফাঁপা চাঁদ। 


. 


যাকে ডাকো, সাড়া দেয়! আধ-পোড়া দহন. বেলায় 

নিঃশব্দচরণে সে ক চলে গেছে! চৈত্রের বাতাসে 

জৈগে থাকো; সারারাত চেয়ে দেখো কঠিন আকাশে 

ওড়ে ছাই-_জব্লন্ত পাথর খাড়া দ্রুত নেমে আসে। 
শশস্বরে 

তোমাকেও কেউ ডাকে! ডাকে নাক !...দহন বেলায় 

কেউ নেই; সে চি তবে আগুনের অন্ধকারে চলে গেছে! 
পাতার মর্মরে 

জেগে ওঠো-নঃশব্দচরণে তুমি একা হাঁটো টানা বারান্দায় । 


৩০ 


প্রণাম 


রঙের প্রাতমা থেকে আত ধীরে মরে যায় রঙ। 

মালন কাঠের প্রান্ত দেখা যায়--হিম কালো । স্তব্ধ মানুষের 

খোলা বুকে 'দনান্তের শুদ্ধ আলো ঝরে পড়ে। 
চারাদকে অন্ধ, লোল সঙ. 


ঠাণ্ডা খর, এ'ধো জলে দীর্ঘ পায়ে নাচে; আর শব্দহ ঈন, দ্ুত 
রূপোলস মাছে ঝাঁক কুরে খায় পদতল! বর্ণময় ওদের 'বশাল 
পাতার মুকুট থেকে 1দস্বাদিকে ওড়ে পাতা, পাখির পালক... 
ঘরন্ত ঘাগরার নিচে আন্দোলিত ঘাগী উরু! 

অন্ধকারে লাল 


কেন্দ্রবিন্দু ছুটে আসে । ধূসর সাম্বং এসে এ লাল কেন্দ্রাবন্দু থেকে 
হাত ধরে 'নয়ে যায় পাথরের পরপারে ; ঠান্ডা ছায়া...ধীঁরে, 
স্তব্ধ মানুষের কাছে হেটে যাই ।_ 
দিনান্তের শুদ্ধ আলো তাঁর বুকে... 
স্পর্শকাতরতা, 
আগ-লের প্রান্ত থেকে শরারে ছড়িয়ে যায়, মায়াময় শরীরে শরারে। 


৩১ 


বন্ধন মহত 


হ৪খহনীন, সুখহনন- আঁম্নপারমণ্ডলের কাছে 

যেন সে কোথাও আছে; মনে হয়" যেন সে আবার 
কাঁধে হাত রেখে বলবে : ক খবর, কেমন আছেন 2 
অনেক ফুলের 'নচে ঠান্ডা, শাদা এ দুট হাত 

এখন রয়েছে ছুয়ে স্বপনহশন কম্পাসের কাঁটা... 
জীবন্ত শঙ্খের শুুড় বুক থেকে শুষে নিলো শবাস। 


দমৃিতি-বিস্মুতির কাছে শুকনো, খর পাতার মর্মর__ 
নিঃশব্দ জলের টানে ভেসে গেলে নম্ট, ম্লান ফুল 
আগুনের পরপারে, অন্ধকারে, মানুষের মুখ 
জলম্বোতে ভেসে যায়...মেন এক স্থরদৃশ্য এই 
ভেসে-যাওয়া! সেও ছেড়ে যায় সব- পিছুটান ছিল, 
টানা ও পোড়েন ছিল, স্মৃতি ছিল, দুঃখসুখসাধ, 
মানুষেরই মতো । আজ, সব য়ে, চলে যায় সে 
আগুনের স্তব্ধতায়। ভোর হলো স্তব্ধতার কাছে ॥ 


৩২ 


প্রেম 


শিবানীর প্রেম এসে ছুয়োছলো শিবানীর মাকে 

একাঁদন। শিবানীর মা কি জানে এই কথা, শিবানী শক জানে। 
উজ্জ্বল শাঁড়র পাড়ে লেগে আছে অভ্রকণা-শিবানীর মা 
একা-একা হেটে যান নিচু চোখে; আর দূরে, ধবল শাম পানে 


শবানন ভ্রমণ করে । দীর্ঘ, খর, চেরা জিভে চেটে খায় 
কুয়াশার জল... 
এই তা'র ভালবাসা, এই তা"র তৃষ্ণানবারণ। 
[শবানীর মা ক জানে অতশত !...চবুকের নিচে, 
[শাথল খোঁপায় তা'র কুয়াশা 'নাঁবড় হয়, 
উজ্জল শাঁড়র পাড়ে ঝলে অভ্রকণা । 


৩৩ 


কাবর শরীর 


শাদা কুসুমের ম্লান ঠান্ডা অন্তরালে 
শব্দের শৃঙ্খল ছিখ্ড়ে বড় দীর্ঘ পথে 1তান চলে যান-__ 
উপপমাবহাণীন 


এ যাল্লা একা-একা, এ যাল্রা দীী্তির আঁধারে । 


ফুলের খর্খর শব্দে চেয়ে দৌখ অপরুপ শান্ত দুশট হাত 
জলের প্রবাহে আজ আঁসয়েছে জলের প্রবাহ, 

ধাতুর গৌরবে আজ রেখে যায় ধাতুর গৌরব, 

শব্দের আনন্দ্য পায়ে পাঁরয়েছে ানহশব্দ নুপুর! 


কে তাঁকে ডেকেছে আজ! প্রাতিধবাঁন! হলুদ জড়তা! 

না ক কোনো রত্রচ্ছায়া! নীলমার পুরোনো পাথর! 

ঠান্ডা শাদা কসুমের অন্ধকারে কান্তমান কাঁবর শরীরে 
শব্দহীন ছায়ার সন্তার। 


৩৪ 


একা 


ভিতরে টান, বাহিরে টান_খেলা যখন সাঙ্গ হলো 
শৃন্য মাঠে, অতার্কতে, ছাড়িয়ে যায় আরেক খেলা! 
সর্বনাশের কাছে আমার ভুলন্াটময় জীবনযাপন-__ 
অভূমিতল অন্ধকারে নুয়ে পড়ছে দগ্ধ বেলা! 


বুকে আমার মুখ রেখোঁছ; বুকে আমার একলা পাঁখ 
হঠাং উঠলো ছট্ফটিয়ে...শাদা ডানায় রন্তু ঝরে; 
বোবা পাখি_গরবনেদী-_সারাজবন অস্ত্রবিহীন 
নিরাসন্ত যুদ্ধ ক'রে একলা বাঁচে, একলা মরে 


. 


মাথার একাঁদকে স্মৃতি, অন্যাদকে ধাতব করাত 
বারংবার কেপে ওঠে কাঠের গদুড়োর গন্ধে 
ভরে যায় ঘরের বাতাস। 
তরল তামার রঙ্‌ লেগে আছে দণ্ধ করতলে; 
পোড়াকান্ঠ, মায়া. ছাইপাঁশ... 
এইসব পড়ে আছে। 


এখন অনেক রাতে গুপ্তঘাতকের 
আনাগোনা, শুরু হলে, ধাতুশৈতা নড়ে ওঠে আঙ্লের হাড়ে, 
মাথার একদিকে শান্তি, অন্যাদকে খর কাগজের 

ককর্শ গভীর টানে শিকল নাড়ার শব্দ দূত-_বারেবারে! 


৩৫ 


নশকড়ে ছেয়েছে দেহ 


বয়স বেড়েছে নাক! লতা-গুল্ম ছেয়েছে শরনর। 

রন্তের ফেনায় পাই টের 

শিকড়ের নড়াচড়া, শকড়ের আড়াআড়ি টান... 

অতল ঘৃর্ণির দকে ছুটে যায় রস্তন্নোত, করজোড়ে যায়। 


খসে ত্বক, উড্ডে যায় সাবলঈল; বাতাসের নুনে 
ধাতুর মুর্ততৈ জং ধরে আজ । ধাতুর 'নম্পাপ 
শিশুটি ভেঙেছে এ! ওকে ডাকো. টেনে নাও বুকে_ 
আহারে, তোমার ঈদকে নলো হাত তুলে ধরে ও যে! 


“শকড়ে ছেয়েছে দেহ--ফাটে হাড়, নুয়েছে কাঁকাল... 

বয়স হয়েছে ন্নাক! বহমান রন্তে পাই টের 

লতা-গুলে্ম করতালি, লতা-গুলে্মে আড়াআঁড় টান- 

শতল ঘর্ণির 'দকে ভেসে যায় উজ্জ্বলতা, সফলতা যায় ॥ 


৩৬ 


মগজের বন্ত-চলাচলে 


ত্বকে নয়, মগজের রন্তময় খাদে 
চলাফেরা টের পাই। কোন্‌ দিকে. কোন্‌ দূর দেশে 
ভাঙে বাঁধ! নোঙরে ক টান পড়ে! নামে ধস, ভাসে 
মান্দরের বগহ কি! টেরাকোটা, ফুল, বেলপাতা 
পুরুতের খড়মও কি ভেসে যায়, কোষাকুঁষ যায়! 


আলো-অন্ধকালময় মগজের আড়াআ'ড় কোনো 
কাঠের সিশড়তে শব্দ। কারা নামে, কারা উঠে আসে ? 
পরিচিত? না কি কোনো গুপ্ত সামাতর 

ধোঁয়ার ভিতরে দেখা! না কি মাঠে, কুয়াশায়! 

টান পড়ে, ব্াঁঝ_ 

ধারাবাহকতাময় এজীবন করতলগত 

কখনো ছিলো না; ছিলো মগজের রন্ত-চলাচলে। 


বহুকাল পরে আজ মুখোম্ীখ হলে, 

সারা মূখে কাটাকুটি, সারা গায়ে অসংখ্য গর্তের 

অন্ধকার চোখে পড়ে । গাঁলপথ! আর দশট পলকাঁবহশীন 
শাদা চোখ চেয়ে থাকে, ঢুকে যায় মগজের খাদে। 


টান পড়ে নোঙরে, বা নামে ধস. ভাসে 
মানূষের কাছাকাছ বেলপাতা, পাঁবব্র বিগ্রহ ॥ 


৩৭. 


োড়া 


ছুটে যায় শাদা ঘোড়া, শিরস্তাণ ছিখড়েছে বাতাস। 
হাঁটুতে রন্তের দাগ, বাম-উরু ফেসে গেছে, অশ্বারোহী লাফায় পাঁরখা ; 
যতদূর চেয়ে দেখে- উজ্জবল তারের জাল, 
দুটো-একটা পাঁখ বসে আছে... 
ও পাঁখ জানে না কিছু; তারের জল টানে 
খবরাখবর শুধু রুমাল ওড়ায়_ 
দায়, বিদায় তবে বাম-উরু ফে'সে গেছে, 
ধাবমান অশ্বারোহী; না কি ঘোড়া দেখেছে আগুন! 


ও চোখে কি বিষ ছিলো! শালবন নীল হয়ে গেছে। 
বন থেকে বনান্তরে উজ্জব্ল ধাতুর তার... 
অন্ধকার ছেনে তুমি ক্রমাগত আঁধার পেয়েছো। 
ও আঁধারে ফাটে বীজ, বীজের 'বস্ফারে ফুল... 
ফুলের রহস্যে 
শাদা ঘোড়া ছুটে যায়, হাঁটুতে রক্তের দাগ, 
ফাঁসা উরু, শিরস্তাণ ভেঙেছে বাতাস। 


মান।ষ 
৯, 


মানুষ ক ভাবে যাবে! শৈশবের অর্ধস্ফুট' বীজ 

আজো তা'র করতলে; আজো তা'র পাঁরকীর্ণ চুল 

ফূলে ওঠে 'দিম্বাদিকে: আঙুলের স্পর্শকাতরতা, 

আশরীর জেগে থাকে! নীলাভ জড়ুল 

জজ্ঘাদেশে ভাসমান, বজ্রীচহে । মানুষ কি ভাবে 

তবে যাবে! বুকে তার ঝুলে আছে কবেকার তৃপ্ত মুথাঘাস... 
স্বপ্নময় দূুশট চোখে শৈশবের নন প্রচ্ছায়া 

ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। 


মানুষের সারা গায়ে লেগে আছে মানুষের দ্নিরীক্ষ্য আঁশ 
২. 
আমাকে দিয়েছো শান্তি, অবিকল মানুষের মতো। 


উজ্জল অস্ত্রের নিচে মানুষের মৃত্যু হয়, তবু 
অস্ত্রের উজ্জব্ল স্পর্শে মানুষ রয়েছে আজো বেচে; 
মানুষের বাঁচা-মরা, মানুষেরই বাঁচা-মরা শুধু... 
আমাকে দিয়েছো শাস্তি, অবিকল মানুষের মতো। 


পশু বা পাখির কথা আমিও শুনোছ 'কছু-মেটে বা কাগুজে 
পৃতুলের মতো নয়; কম-বেশি মানুষেরই মতো 
পশু-পাখি বেচে থাকে, পশুপাখি মরে যায়। যেন, 
জন্মের পাঁশুটে জাল ঘিরে থাকে ওদেরও সাম্বিং 


মানুষে মতো--ছার মানুষের মতো নয় তবু... 
আজীবন বেচে থাকে, আজীবন মরে থাকা মানুষেরই শুধু 


৩০) 


বালক জানে না 


আকাশ যে নল নয়-_পাঁখ জানে, ঘুঁড় কিছ; জানে 
দু'হাতে লাটাই ধরে যে বালক সারাবেলা মাঠে-মাঠে ঘোরে ৰ 
যে জানে আকাশ নীল, তা'র দুশট দীর্ঘ চোখে ভেসে থাকে ম্লান জলকণা ! 


ঘূরন্ত লাটাই হাতে, একা-একা. সারাবেলা আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকে । আকাশ যে নীল নয়, ঘাড় জানে, পাঁখ জানে বালক জানে না 


৪০ 


[তান 


মাটর অনেক নিচে, আমার স্নানের জন্য, 
ৰ ঠান্ডা জল মজুত রয়েছে. 
তান রেখেছেন। 
[তান সর্বশীন্তমান, 
তাঁর শান্ত চোখের ইঙ্গিতে 

রা কারার রাড সা 
| 
ঘাঝবাতে ফৌরঘাটে শোনা যায় মন্দ্র কণ্ঠস্বর: 
ৃ চলে আয়, 
ং চলে আয় ওরে-_ 
'জাছনায় রূপোলশ জলে গাল রেখে শুয়ে আছে 

তাঁর দীর্ঘ ছায়া । 


কত পা বলছ 


চারুকাফময় সনি চেখ উস জল পড়ে: 
কতাঁদন সাঁঙ্গহীন আছ! 
চলে আয়, চলে আয় ওরে 
র অনন্ত জলের নিচে, ঘর বেধে নিঃসঙ্গ দু'জনে, 
সুখে থাকা যাবে। 


তি সর্বশান্তমান_ এতো অনুনয় তাই 
তাঁকেই মানায়। 


বালক--৩ ৪১ 


বিদেশ মানুষ 


রাতের পোষাক থেকে ঝরে জল- রানে হলো বাঁন্টপাত খুব; 
সারারাত, তোমার গম্ভীর মুখ িভজোছিলো বাঁষ্টজলে! ...চোর 
মধ্যরাতে এসোৌছলো- নিয়ে গেছে আলোকিত কাঠের জাহাজ । 
শেকলের ঠান্ডা দাগ সারা গায়ে লেগে আছে! 
করতলে ভোর 
লেবুর নন গন্ধে ভরে যায়। 
বিদেশী মানুষ -একা--রাখে হাত শান্ত লেবুফুলে। 


“সারারাত বাঁন্ট হলো--ওকে বাঁল-ভিজোছিলে। রাতের পোষাক। 
তোমার গম্ভীর মুখ ভেজা, ঝরে পড়ে জল । 
জাহাজের বাঁশি 
মধ্যরাতে বেজোছিলো- লম্বা, টানা... 
ভেসে গেছে রত্রময় কাঠের জাহাজ : 


বিদেশী মানুষ একা--তুলে নিলো লেবুফুল, 
মূখে তা'র শেকলের আড়াআড় দাগ। 


৪৭ 


উপাংশ;হত্যা 


কালো পাথরের পাশে, পাশাপাশি, ফুটে উঠলো গতনাট গোলাপ । 
গোলাপের অহঙ্কার ছ*য়েছে পাথর এ, শিলাজতু লেগেছে গোলাপে। 
বাতাসে নখের শব্দ মানুষের কণ্ঠস্বর, বহু দরোগত... 
ভোরের বাতাসে আজ, একে-একে ভেসে যাচ্ছে 

আমাদের কবচ, কোপান। 


ঠাণ্ডা, বলো পাথরের পাশাপাঁশ ফুটেছিলো শীতল গোলাপ । 
পাথরের দীর্ঘ ছায়া, গোলাপের প্রাতিহংসা 
ডেকে নিয়ে যায় দূরে, উপাংশুহত্যায়... 
নীল দস্তানার ঈীনচে, একে-একে বে'কে যাচ্ছে দশাঁটি আঙুল, 
নীল দস্তানার নিচে ফুলে উঠলো করতল-- 
কালো রন্তু, তজনীর নখে! 


৪৩ 


মানযষের পাশের চেয়ার 


মানুষের পাশের চেয়ারগাাঁল 'ক রকম, আমি আজো তেমন জান না। 
দূর থেকে লক্ষ ক'রে রেঠো বলে মনে হয়, 
নরুত্তাপ বলে মনে হয়। 
এ সব চেয়ারে আম কোনো দিন বাঁসাঁন, কেবল 
মনে হয়, একদিন বসা যাবে-হয়তো বসা যাবে। 
হয়তো একদিন আম সবুজ রেকাীসনে ঠেক নিতে পার; 
কালচে-ধরা মসৃণ হাতলে 
হাত রেখে, গল্পসল্প ক'রে গেলে টের পেতে পার 
এ সব চেয়ারের আখুটে গহবর 
বসবাসযোগ্য কি না, বনে কি না, 
কি রকম নিভরষোগ্যআ... 
এঁ সব চেয়ারের মিশরী-ধাধাঁর মতো সরল মায়ায় 
মানুষ দক ভাবে থাকে এ রকম বশীভূত হয়ে। 


আজো শুধু দূর থেকে এ সব চেয়ারের হীন্দ্রয়স্পন্দন, 
এঁ সব চেয়ারের টানা ও পোড়েন 
বঝে নিতে চেষ্টা কার; মনে হয়, দূরত্বের শব্দহঈনতায় 
শীতের হলুদ পাতা ঝরে যায়। ও সহসা, করাত টানার 
খস-খস শব্দ শুনে, মনে হয় একাঁদন, জ্যোৎস্নালোকে, পরশরমণীরা 
ভূতুড়ে গাছের নীচে খেলোছিলো স্বগ্নক্‌ট সর্বনেশে খেলা । 


৪8৪ 


টেবো 
১. 


ক্ষণণজীবী চাঁদ আজ শেষরান্রে উঠে এলো, আম ঘুমিয়ে ছিলাম- 
কাঠের কাঠন শব্দে জেগে উঠে দোখ এ নক্ষত্রখাচত 
অন্ধকারে চলে যায় জেট প্লেন; এ লাল দ্ুুততার পাশে 
ক্ষীণজীবী চাঁদ আজ শেষরান্রে উঠে এলো, আমি ঘুমিয়ে ছিলাম_ 
ধাতুর মসৃণ স্পর্শে জেগে উঠে দোখ ঠাণ্ডা চাঁদের উদ্থান। 


ক. 


ভেতরে কে আছো? দাও সাড়া । 

চাঁরাদকে কাঠের পাহারা 

সাড়াহীন। ...কাছে-দবে পদশব্দ_ মান্ষের নয়, 
তবে কার! 'হিমের বলয় 


ছ*ুয়ে আছে মাথা, ঘাড়। কে আছো ভেতরে? 
দাও সাড়া। 

চারাদকে কঠিন পাহারা 

ণনঃসাড় কাঠের ।... 8 


৪৫ 


কে থাকা 


গতবছরে রোপণ-করা গোলাপ গাছে আসছে কৃশীড়... 
আমায় তামি আরো একট সময় দিলে গুছোবো "শিক 
জশবনটাকে । শন্ত কাজ__এটাও চাই, ওটাও চাই ' 

তা'র মানে তো সাংসারক সুখ-সুবিধে. পদ্য লেখা! 


উড়ছে বালু. ভাঙলো টলা...মরুভাঁমির কাছেই শেখা, 
সারাটা দন বালুর খনচে নশ্চেঅন সরীসৃপ! 

তা'র মানে তো টিধকে থাকাই জবর কাজ---ঘরজামাই 
সাংসাঁরক সুখ-স্ীবধে, পদ্য যেন নম্ট ছহুঁড়! 
আমায় তুমি আরো একটু সময় দিলে শিখতে পারি 
দুই-দু'গুণে দুয়ের মজা--এটাও হয়, ওটাও হয়... 
সারাটা দন বালুর নচে, অন্ধকারে, 'ঈনশ্চেতন - 
তা'র মানে তো িপকে খাকাই- অন্যনাম. আত্মক্ষয় ॥ 


৪৬ 


হাঁস ও বালক 


উড়ে যায় হাঁস; তা'র চিরমায়াময়তার দিকে 
নাৰ্নমেষ চেয়ে থেকে বালকের দু"ট চোখ হয়ে যায় হাঁস! 
ভাসমান পালকের নেমে আসা, 

নীলমায় ভেসে যাওয়া তা'র_ 
বিকেলের শান্ত রোদে এইসব দেখেছে বালক। 


চণ্চল হাঁসের দকে চেয়ে থেকে ওর বড় আঁভমান হয়... 
জলের ছলাং শব্দ বুক ভেঙে উঠে আসে; 
জাহাজের ভাসন্ত কেবিনে 
বালক ঘাময়ে থাকে_ 
আচ্ছন্ন পালকগদলি সারারাত স্বঙ্নে-স্বপ্নে ঝরে! 


উড়ন্ত হাঁসের দিকে চেয়ে থেকে বালকের শোক হয়; 
যাশকছু নিজ, 
যা-কিছ অতাঁত. ঝাপসা, 
পাহাড়তলীর ছায়া, চিন্নিত পাথর... 
[নঃশব্দ জলের টানে ভেসে যায় সবাঁকছ : 
গোধ্ীলবেলায় শুধু ঘন হয 
রতচারী হাঁসের আকাশ ॥ 


৪৭ 


খেলার পোষাক 


পদতলে তঈক্ষ] কাঁটা, টের পাই, স্থির হয়ে আছে। 

বহ্দুরে, সবুজ গ্যালার থেকে উড়ে যায় ছন্নভিল্ন নিউজ পেপার 
অন্ধকারে...আর একা, খাঁখাঁ মাঠে ভূতগ্রস্ত সময়যাপন-_ 

শান্ত হাতে, একে-একে, ছিড়ে ফোঁল রাঁঙন বোতাম। 


ছিলে। যারা কাছাকাছি, নব্বই 'মানট ব্যাপী জয়ে-পরাজয়ে. 
উজ্জ্বল আলোর বৃত্তে ওরা সব কোলাহল 'নিয়ে 

চলে গেছে । বেজেোছিলো বিদায়ী হুইশজল, 

দীর্ঘ, টানা...শুয়ে আছ, মনে পড়ে মূঢ় করতাল। 


নিঃশব্দে শীশর ঝরে, খোলা বুক িজেছে শাশিরে__ 
সেই কাঁটা নড়েচড়ে! অকস্মাৎ, আণুিক মাঠে 
বৃঁন্ট নামে: শুয়ে থাকি, একা-একা, ঠাণ্ডা, ভেজা নখে 
খপুটি বণ: প্রবল বৃষ্টিতে এ ভিজে যাচ্ছে 

পাঁরত্যন্ত খেলার পোষাক । 


৪৮ 


ডাঁল্ক 


শুন্য খাখাঁ ঘর ভরেছে আবছা কৃস্‌মগন্ধে 
সমস্তাঁদন একলা কাটে, কখন নামে সন্ধে 

তা-ও বুঝি না...গন্ধে ভরা তোমার তুমুল চুল কি 
জাপটে ধরে সারা শরীর! এবং আঁগ্ন-ফুলাঁক 
সময় ছাড়িয়ে যায়, কিসের আভসান্ধি-_ 

হঠাৎ এসে ত্রস্ত করে বন্য কুসুমগন্ধ। 


ক যে আমার লক্ষ্যগো্টর, নাম-না-জানা ফুল কি! 
স্পর্শকাতর শরীর-ভরা তন্মনস্ক উল্কি: 

জমকালো এ আঁগ্নকণা-দু' চোখ হ'লো অন্ধ, 

আর সহসা জব্দ করে দুরের সোঁদা গন্ধ 

ক যে আমার ভালো লাগছে, কংবা সে-ও ভূল ক! 
সমস্ত গা ঠুকরে বেড়ায় আথালপাতাল ডীল্ক। 


৪৯ 


যেতে হবে 


যেতে হবে ছিড়ে ভেঙে. সরাসার না হলে আবার 
একই পথে ফিরে আসা. বারংবার । মানুষের হাত 
রেখেছে পিছনে টেনে, অপরাধে, শহশ্রুষায়, প্রেমে... 
যেতে হ'লে. ছি+ড়েভেঙে যেতে হ'বে। খিন্ন পিছুটান 
আন্তাঁরক চেরা-কণ্ঠে বলেছে 'এখানে থাকো, ঘুমে 


০. 
মত 


[কংবা আধো-জাগরণে-স্পর্শকামী ধাতুর খাঁচায় ।' 


ছোঁয়াচ ক।ড়ার মধ্যে বেড়েছে যে. সে-ও জানে ছোচা 
মান্‌ষের প্রকাতি ক! মানুষের নুল্বড়র রস 
কোনাঁদকে বহে যায়...ভেজা নুর, আঁভলাষ তার- 
মানূষের কতখাঁন ছোয়ালেপা, কতটা পাঁলত। 


এই ভ্রাব, প্রাতবেশ- এইসব ফাঁস 'ছ্ড়ে ফেলে, 
যেতে হ'লে, সরাসাঁর যেতে হ'বে। মানুষের হাত 
রেখেছে পিছনে টেনে, অপরাধে, শুশ্রুষা ও প্রেমে... 
দামড়া পিছুটান ভেঙে যেতে হবে, যাঁদ যেতে হয়। 


&0 


যে যায় পেফেরে না 


মানুষের জন্য দুঃখ, মানুষের জন্য আঁভমান 


আমারও তো হয়েছিলো একাঁদন। আজ কিছ; নেই, 


আজ একা, একা-একা, চলে যাচ্ছি; যেমন গিয়েছে 
আমাদের একা বোন. আমাদের একা বাল্যকাল। 
টান নেই, দুঃখ নেই-শুধূ এক কাগজের পাঁখ 
চুপচাপ বসে থাকে: ওর কোনো সুখসাধ নেই-_ 
গান নেই; প্রাণ আছে; কাগজের হলুদ সমাঁধ .. 
সমাধর স্তব্ধতায় উড়ে যায় কয়েকাঁট ফাঁড়ং, 
সমাধর স্তব্ধতায় গশুড়ো হয় দঙ্ট এীপটাফ! 


কাগজের পাঁখ এ সমাধির স্মাতিহীনতায় 
একাদন ডেকোছলো আজ সে-ও শান্ত এই হাতে 
শব্দহীন বসে আছে। লক্ষ করে, কেমন চলোছি 
একা-একা...দৃঃখহশীন, টানহীন, অভিমানহীন, 
যেমন গিয়েছে চলে ছোট বোন, ছোট বাল্যকাল॥ 


৫৯ 


পাণ্থশালা 


কী উজ্জ্বল পান্থশালা চোখে পড়ে! 
অবসর এসেছে ক! 
অবসর- তোমার-আমার ! 
সরাইখানায় ওরা আলোচনা করেছিলো 
আমাদের িববাহ-াবষয়ে ; 
আমাদের ফাঁপা, গোল হাড় 
অন্ধকারে বেজে যায়। 
আর বোবা শিশুটি এখন-- 
আমাদের মাঁলন শিশুটি 
মৃত কবৃতর নিয়ে খেলা করে ওপাড়ায় 
ধান নিয়ে খেলে 
স্বপ্নের খামার থেকে সে কি ধান নিয়েছিলো খনুটে! 


২ 


1শশ;দের করজোড় 


[শখা কাঁপে, ওড়ে ছাই, হাতের বাতাসে আজ, 
যে কাট আগুন 


ওরা জেলে দিয়োছিলো-একে-একে নিভে যায়, 


ম্লান তাপ দগ্ধ করতলে! 
ওঠা-নামা করে ট্াট, কণ্ঠনল" খর- 
আর শীতের বাগানে 
শুকনো পাতা উড়ে যায়. ওড়ে ধূলো। 


হলুদ জাম্পার পরে" শশুদের দলে 
আমিও মিশোছি; 
দোখ, নতমুখ শিশুদের করজোড় আজ 
মৃত মানুষের দিকে টান-টান ঝুকে আছে! 
শিশুদের মনে 


হাতের বাতাসে আজ ওড়ে ছাই, কাম্পত আগুন... 


বিশাল বাগানে শুধু রাঁউন পোষাক থেকে 
দীর্ঘ উল খুলে যায় 
শুন্যে, অকারণে । 


৫৩ 


ঘপ্রয় সাবানের গন্ধ 


স্মাত-ীবস্মৃতির মাঝে, মধ্যরাতে, রহস্যের চুল 
শব্দহীন ঝরে যায়। কা'র চুল! কোন্‌ স্বগন থেকে 
এঁ চুল উড়ে এলো বাতাসবাহত হয়ে! যেন 

প্রয় সাবানের গন্ধে মনে পড়ে দু£খসখসাধ 

ছিল তা'র।... একা-একা জেগে থাক: স্পর্শকাতরতা 
আজ নেই: চাঁরাদকে ক্ষয়া মোম, ভাঙা এাঁপটাফ, 
আর নম্ট, ঝাপ্‌সা মুখ । দোখ দূরে. শব্দহশীনতায় 
অন্ধকার জলম্রোতে ভেসে যাচ্ছে একাকট প্রদীপ । 


স্মাতি-বিস্মাতির শেষে, যেন এক, বল্পমের ছায়া 
আড়াআঁড় পড়ে থাকে । কবেকার উৎকীর্ণ অক্ষরে 
আজ স্তব্ধ গ্রনশ্মরাতে,. অকস্মাৎ, রহসোর চুল 
বাতাসতাঁড়ত হয়ে_ না ক কারো গভীর কৌতৃকে_ 
ভেসে যায়! পাথরে জলের শব্দ...সুখ. দুঃখ. সাধ 
কছু? নেই । মোমের আগুনে জদ্লে সীমান্ত-আঁধার। 


৪০. 


ধনঃস্বপ্ন, একাকাঁ 


রাতের গোপন পথে সাঁঙ্গহারা, নিঃস্বগ্ন শশুর 
অস্পম্ট পায়ের শব্দ শোনা যায়। ও শিশু কাদের! 
একা-একা, মধ্যরাতে, স্তব্ধ, মৃত বীজ নিয়ে আলো ও 'তাঁমরে 
দৃশট শান্ত হাত তা'র প্রসারিত হয়ে থাকে; ঠাণ্ডা করতলে 
শন্ত, কালো রন্তু ছ*ুয়ে আছে তার নষ্ট স্মৃতি, 
ছসুয়ে আছে সমাধফলক। 


রাতের মায়াবী পথে ঝরে জল, মরা পাতা, 
থড়কুটো, পাথর পালক... 
একাকী বালক হাঁটে সারারাত পথে-পথে। কী এক ইশারা 
গাছের বিষাদে ওকে কেন ডাকে! গভীর মমিধীন ওকে বলে: 
'ফাটে বীজ, বীজের নিয়মে 
যাও তুম গুপ্তদেশে, এ দেশে করে ও মোমে 
স্বপ্ন পাবে, সহচর পাবে।' 


মধ্যরাতে, পাঁরণাতিহন, টানা শিশুর পায়ের শব্দ 
শোনা যায়; 
ও শিশু কাদের! 
দুটি ঠাণ্ডা হাত তা'র ডানার মতন ক্ষাঁপে, 
মৃত শাঁলকের 
গলার খয়োর লোক ওকে ডেকে নয়ে যায় গুপ্তদেশে, 
পাথরের উৎকীর্ণলাপতে। 


৫ 
/ 


যাও 


হুদয়ের দকে যেতে "দ্বিধা হয়; হুদয় আমাকে 

এ জীবনে কতবার করনণায়, আর্দঘতা ও স্নেহে 
নদেশি করেছে যেতে এ পথে গখেস্যে ফুলের 
শুভ্রতায় ঢেকে গেছে সেই পথ । কিংবা আরো দরে, 
বস্তলর্ণ বালুর পথে হেটে যেতে বলেছে সে, জান 
এ পথে চোরাবালি, এ পঙ্থ শদকবীচহ নেই । 


লক্ষ্যহারা পথে-পথে ঘরোছি তো. শকটাবহঈন 
আমাদের চলাচল 'ছল ভালো. ?কংবা ভাসমান 
পাঁরণাতিহারাভাবে চলে যাওয়া নীলাভ মায়ায়, 
এইসব ছল ভালো-াঁকল্তু হায়, বয়স ফেরে না। 


দ্বধাময় আজ শুধ্‌ হৃদয়ের দিকে হেটে যাওয়া, 
অথবা রয়োছ 1স্থর-লহস্তস্মৃাত বাল/কাল--আসে, 
হৃদয়ের খঞ্জ দূত. বলে. যাও. গখেস্যে ফুলের 
শুভ্রতায়, কিংবা দূরে. বালহয়তার দিকে যাও ।? 


ঠে৬ 


বাগান 


মানুষের জন্ম হলে, পাশাপাশি জন্ম নেয় ব্যাপক বাগান; 
ক্লীড়াভীম মানুষের, বধ্যভূমি তা'র... 
মানুষের সাথে-সাথে বেড়ে ওঠে সে-বাগান, 
গাছের শিকড় তা'কে বেধে রাখে এইখানে, 
বলে, 'মায়া- দূরত্বের টান।' 
[বিশাল বাগান তা'কে ঘিরে থাকে আজীবন; 
নিজস্ব বাগানে, 
মানুষ এভাবে থাকে_গাছের শৃঙ্খল তা'কে টেনে রাখে এইভাবে 
মানুষ যতই বাড়ে, পাশাপাঁশ বাগান বেড়েছে। 


ভরা রাতে ঘুম ভাঙলে ত্রস্ত নীল আলোর ভেতরে 
বাগানের ওড়াভীড় দেখেছে মান্ষ না দি! 
স্বপ্নে পোড়া চোখে, 
গাছের সবুজ আঁগ্ন দেখেছে সে- দেখেছে সে, 
পাঁথ ওড়ে, খসে স্তব্ধ ডিম... 
দশাঁদক ব্যেপে এ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায় 
হলদ্দ জীবন: 
মধ্যরাতে এইসব...প্রোথিত শিকড় এসে, 
গুগ্তু ঘাতকের মতো, 
ঢুকে যায় মানুষের গম্বুজের ভিতে। 


বালক--৪ ৫৭ 


থাকে 


সুখী মানুষের পাশে বসে আছে বিভ্রান্ত মানুষ, 
ওর কোনো দাহ নেই, ওর কোনো পর্যটন নেই। 
[বিশাল অস্পম্ট দুঃখ ওকে খনুড়ে যায় রাঁনাঁদন, 
বশাল অস্পম্ট দুঃখ ওকে কুরে খায় রাঁন্রাদন। 


দিনগুলি পচে যাচ্ছে, ওর মাথা ভরেছে পাথরে ; 
চলচ্ছন্তিহীন ও যে পড়ে আছে সখী মানুষের 
স্পর্শকাতরতা ছুয়ে! ওর কোনো পাঁরত্রাণ নেই-_ 
াবশাল অস্পম্ট দুঃখে ওকে ঝাঁজরা করে সারাদিন। 


ফুলের 'বস্ফারে সে কি জেগোছিলো একাঁদন! আজ 
গোলাপের অভিমানে জীবন ভরেছে তা'র। আনন্দবিহন 
শদন আসে, দন যায়... চাঁরাদকে, যা ছু মৃতের-__ 
বিশাল অস্পম্ট দুঃখ ওকে জব্দ করে রাত্রাদন। 


সুখী মানুষের স্পর্শে কি ভাবে ষে বসে থাকে গম্ভবর মানুষ! 
ওর কোনো জবালা নেই, ওর কোনো আঁভিলাষ নেই-_ 

ধু দুশট ঠাণ্ডা চোখ ওকে লক্ষ করে রাঁত্রাদন, 

শুধু দুট ঠান্ডা চোখ ওকে কেন ডাকে রান্রাদন ! 


৬৮ 


বিদেশশ জাহাজ 


ভালবাসা পেলে আম ফিরে যাবো; না পেলে আবার, 
বারবার ফিরে আসবো, গল্প করবো, ম্যাজিক দেখাবো; 
তোমার শরীর থেকে ভেসে আসে কাঁঠালচাঁপার 

নাবড় হনাঁদনী-গন্ধ-কেপে ওঠে স্তব্ধ, শাদা নখ। 


যাঁদ হাত স্পর্শ করো, ফিরে যাবো; না করলে বারবার 
ফিরে এসে বলে যাবো: এই হাতে পাপ নেই কোনো; 
নেই কোনো নিঃসরণ, নম্টবীজ- শুধু প্রশীতহীন 
হাত থেকে উড়ে যায় কবেকার শুকনো তিলফুল। 


তোমার ঘুমন্ত চোখে, চোখ রেখে, জেগে থাক; আর 
চক্ষণ, সম্ভ্রান্ত ঠোঁটে মাছি বসলে ফু” 'দয়ে ওড়াই। 
জেগে উঠলে ভয় পাবে, এই জেনে, অন্ধকার হই-_ 
স্পর্শহীন, শব্দহশন অন্ধকারে ভরাই তোমাকে... 


এসব জানো না তুমি; তুমি শুধু স্বপ্নের সোনালন 
জলের বেগার্ত টানে ভাসো, যেন াবদেশন জাহাজ । 


শষততি হবে 


যেতে হ'বে, সব কিছ ছেড়েছুড়ে, হেমন্ত যে ভাবে 
ফাঁকা মাঠ ছেড়ে যায় আরো এক নিঃস্বতার কাছে, 
কাঁবতা যেমন যায় প্রতীকের উপাসনা ভেঙে, 
পথের কুকুর ছেড়ে চলে যায় ?ভখারী যেমন... 
সেভাবেই যেতে হ'বে। যেন এক কম্পাসাঁবহীন 
জাহাজের ডেক থেকে দেখা যায় দকচক্বাল 
ধূসর, ধৃুসরতর যেন এক কম্পমান আলো, 
দূর থেকে আরো দূরে চলে যায়; ক এক ইশারা, 
কী এক জল্মান্ধ টান-_আড়াআঁড়-_জীবনযা'পনে ! 


ঘর-গেরস্থাঁল ছেড়ে যেতে হবে সহসা কখন 
সেভাবেই যেতে হ'বে; একাঁদন ভখারশ যেমন 
এটা-সেটা ফেলে রেখে চলে যায় 'নাঁলস্তি 1ভক্ষায়... 
সেভাবেই চলে যাবো, দুঃখ থেকে অন্তহশন শোকে । 


টি 


কবির মৃত্যু 


অদ্ভুত শুন্যতা এসে আমাদের ভারি জব্দ করে; 
যেন সে শুন্যতা নয়, যেন তা'র টানা ও পোড়েনে 
কবেকার আভলাষ, পদচ্ছাপ, দশ্ডিত কাপাস 
দ্তূপাকার হ'য়ে আছে। মাঝে-মাঝে গোপন দর্পণে 
জেগে ওঠে বনাঞ্চল, নদীতীর, খেয়াপারাপার... 


নস্পৃহ কাচের স্পর্শে আমাদের খবুটে আঙুলে 
বপুল কামনা এসে জড়ো হয়। বিদায়কালনন 
সঘন চোখের কথা মনে পড়ে। সহসা শনন্যতা... 
আগুনের অন্ধকারে চলে যান 'পছুটানহাীন, 

তাঁপ্তি ও অতৃপ্তিহন, সাঁঙ্গহারা ; শুধু পড়ে থাকে 
উজ্জবল তিমির, ঢেউ, পদচিহ, বন্তান্ত মর্মর-_ 

যেন সে ভরাট 'কছু, আছে যার টানা ও পোড়েন। 


১ 


অচ্ছোদসরসশিজলে 


একট হাঁসের মতো, দর বাল্য, অচ্ছোদসরসন 
জলে একা ভেসে যায় চরাচরে মেঘের আঁধার, 
চরাচরে যেন এক শেষহনন আকাঙ্ক্ষা রয়েছে ! 
একটি গভশর হাঁস ঠাণ্ডা, শুক্র গ্রীবার পালকে 
সে ক এ জলতলে ননশীালমার পুরোনো পাথর ! 
অচ্ছোদসরসঈজলে স্মৃতিহারা বালকবয়স 
একাঁট হাঁসের মতো ভেসে যায় দুপুরবেলায় ৷ 


কম্পাসাবহশীন এক কাগজের জল্মান্ধ জাহাজ 
বালকের হাতি থেকে জলে নামে; হাঁসের নিয়মে 
ধবল জাহাজ ভাসে; দাশ্বাদকে, ঘন চরাচরে 
অপরুপ বেদনায় জাগে শান্ত ঝাঁকামাঁক বেলা! 
তখনই আঁধার নামে_ পাশাপাশি হাঁস ও জাহাজ 
অচ্ছোদসরসীজলে ডুবে যায় পাথরের টানে ॥ 


৬ 


শাদা মোন 


শাদা মোম, আমার অসুখ তুম জানো না কি! 
মধ্যরজনীতে 
এই যে রয়োছি জেগে, একা-একা, অভিশপ্ত, এই স্তব্ধতায় 
কেন, তা ক তুমি জানো! 
না কি তুমি কেবল নিজের 
জব্লন্ত রূপের মোহে অহঙ্কারী! অহত্কার তোমাকে মানায়- 
তোমার নিঃশব্দ হাস মহায়সী করেছে তোমাকে। 


আমার মাঁলন ক্ষয় তুমি জানো! শাদা মোম, 
তোমাকে নিভিয়ে 
যেই মুখ নিচু করে আনি, 

তখনই তো, তোমার মাগ্গল্য তাপ শরীরে ছাঁড়য়ে যায়; 


নীরব বৃপের দিকে চেয়ে থেকে টের পাই কত দুঃখহণীন, 
জয়-পরাজয়হীন তুমি-যেন কখনো তোমার 
তবুও তো, শাদা মোম, অবশেষে [নভে যাও তুমি 
তখনো তো জেগে থাকে 
একজন পরাস্ত মানুষ! 


যেতে চাই 


বৃষ্টর ভেতরে এ জবাগাছ, আম তা'র ক্ষমা ও সারল্যে 

যেতে চাই ।...এই ঘর, ভূতে-পাওয়া সারাদন, 'বছানা ও কাঠের টেবিল, 
নম্ট মোম, আধখোলা কলমের নিস্তব্ধতা ছেড়ে 

চলে যাবো । বৃষ্টির ভেতরে এ জবাগাছ আমাকে ডেকেছে 

সুখী ফুলে, পাতার আনন্দে। ম্লান এই ঘর, এই যে জীবন, 

থে'তো দিন, ভূতগ্রস্ত শব্দগুলি, চাদর ও নিঃসঞ্গ টেবিল, 

ক্ষয়া মোম, ঠান্ডা, মৃত খরখরে কাগজ... 

সব ছেড়ে, বৃম্টির ভেতরে এঁ জবাগাছ, আঁম তা'র সহজ সরল 
ব্যর্থতায় চলে যেতে চাই। 


